Der 12. Juni 2022, ein Tag, an dem der Himmel nicht wusste, ob er sich für Wolken oder für reines Blau entscheiden sollte, und sich am Ende für beides entschied, in großen, ziehenden Formationen, die über der Lindenallee standen wie eine zweite, flüchtigere Architektur.
Man nähert sich dem Schloss von der Stadt her, durch die Reihen der Linden, die den Blick lenken, ehe man ihn selbst lenken könnte, geradewegs auf die honigfarbene Fassade, die sich am Ende der Allee aufbaut, breit, ruhig, fast zu vollkommen symmetrisch, um wirklich von dieser Erde zu sein. Ein Herzogssitz, gebaut für eine Bedeutung, die das kleine Mecklenburg-Schwerin nie ganz besaß, und gerade darin liegt sein eigener Charme: die Geste ist größer als die Macht, die sie einst tragen sollte.
Etwas abseits, am Kirchenplatz, steht die Stadtkirche mit ihrer Säulenfront, ein Tempel eher als eine Kirche, mit dem Christusmonogramm hoch oben im Giebel, als hätte man dem antiken Vorbild nachträglich noch ein Kreuz aufgesetzt. Innen dann die Überraschung: kein karger, protestantischer Raum, sondern ein Bühnenbild aus Gold und dunklem Rot, ein gemalter Himmel, der sich über dem Altar öffnet, Figuren, die aus den Wolken heraustreten, als hätte der Barock sich hier ein letztes Mal ausgetobt, ehe die Aufklärung das Sagen übernahm.
Die Marktstraße daneben ist unaufgeregter: Backsteinhäuser mit roten Ziegeldächern, kleine Läden, ein Alltag, der sich um die höfische Kulisse herum eingerichtet hat, ohne sich von ihr einschüchtern zu lassen. Am Rand des Platzes ein Mahnmal, dunkler Stein mit eingeritzten Gesichtern, die Trauer trägt, mahnt und keinen Zweifel daran lässt, dass diese Stadt mehr erlebt hat als höfischen Glanz.
Der Park hinter dem Schloss öffnet sich weiter, als man es der Stadt zutrauen würde. Der Schlossteich liegt still, mit Schwänen, die durchs Seerosenlaub gleiten, ein Familienzug aus Alttieren und grauem Nachwuchs, gemächlich, ungestört, während sich das Schloss auf der spiegelnden Fläche noch einmal wiederholt, kopfüber, verschwommen von jeder kleinen Welle. Etwas weiter rauscht die Kaskade, steinerne Figuren, die sich über das Wasser lehnen und seit zwei Jahrhunderten nichts anderes tun, als ihm zuzusehen. Zwischen den alten Bäumen taucht das Natureum auf, ein weißes Fachwerkhaus mit rotem Ziegeldach, bescheiden neben der Wucht des Schlosses, fast wie eine Randnotiz. Eine Büste auf hohem Sockel blickt in die Kronen, ein vergessener Würdenträger, dessen Namen die wenigsten hier noch kennen dürften, und ein einzelner gelber Torbogen steht mitten im Grün, ohne erkennbaren Zweck mehr, als Rahmen für den Blick auf die Bäume dahinter.
Am anderen Ende des Parks, dort wo das Wasser sich zu einem schmalen Kanal verengt, erhebt sich die katholische Kirche mit ihrem freistehenden Glockenturm, Backstein in Rot, gotisch aufstrebend, mit Türmchen, die sich im ruhigen Wasser noch einmal spiegeln, kopfüber, als läge unter der Oberfläche eine zweite, ertrunkene Kirche. Rosen blühen am Ufer, dunkles Pink vor hellem Sandstein, und zwischen den Bäumen hindurch ist noch einmal das Schloss zu sehen, klein geworden mit der Entfernung, aber immer noch da.
